apparent

Валерий Григорьевич рассматривает прохожих. При этом внимание он в основном обращает на обувь. При этом, герой напевает смутно знакомый мотив, кажется что-то из Пинк Флойд. Время от времени В.Г. улыбается каким-то своим мыслям. Мыслит же он:

о курсе доллара;
о недавно прочитанной книжке Фаулза;
о распределении Пуассона;
о том, где бы купить карандаши 2М;
о бестолковости младшего сына, учащегося 6 класса школы №1054.

Прохожие, не догадываясь об этом, продолжают, как, собственно, им положено, проходить.
Внезапно В.Г. перестаёт напевать и лицо его делается серёзным. Ход мыслей его резко меняется по причинам, пожелавшим остаться неизвестными. В течение некоторого времени он думает о том, что надо сменить:

постельное бельё;
стержень в любимой паркеровской ручке;
жену;
работу;
место жительства;
процессор в домашнем компьютере.

Наконец, В.Г., по всей видимости, решает действовать немедленно и решительным шагом направляется к близлежащей станции метро. Место, на котором он стоял оказывается сухим пятном на мокром асфальте.
Только тогда мы замечаем, что всё это время шёл дождь. Была осень.