космос как послевкусие

[apparent]

Космонавты не любят такую погоду.
Космонавты любят, когда видны звёзды.

А ещё космонавты любят петь песни,
но совсем не те, о которых можно подумать -
о траве у дома или, там, о планшетах с заправленными картами.
Нет, у космонавтов совсем другие песни,
в них не так много слов,
зато много грусти.
И это вовсе не из-за тоски по родной планете,
а потому, что у того, кто побывал в космосе,
навсегда остается
лёгкая горечь,
как послевкусие,
как напоминание
о том,
что он подобрался
так близко
к звёздам.