apparent

Читаю сейчас рассказы Олеши. И обнаруживаю много красивого.
Вот, например: "смерть по дороге к нему уничтожает вещи".
Образ очень хороший, по-моему. Вся жизнь (если она жизнь) - это освоение вещей (слово "веши" здесь я использую в широком смысле). Это обучение взаимодействию с вещами.
А процесс умирания (не момент смерти, а именно - умирания) - это потеря вещей. И именно в этом смыле можно умирать можно регулярно. Как говорят - "в тебе умер художник", ну или ещё кто-нибудь. Страх старения, умирания с этим во многом связан - с тем, что теряешь власть над вещами, в конечном итоге, в пределе, эти вещи для тебя исчезают и ты остаёшься в пустоте.
Там, в кусочке, на который я даю ссылку, ещё важно окончание - про имена. Вещи уходят, но твоё знание о том, что они "существуют" остаётся. И это кажется мучительным. В связи с тим: мне глубокое сумашествие, когда отключается всякая критичность кажется менее скверным (с точки зрения больного), чем при сохранении критичности. Ты не догадываешься о том, что с тобой происходит что-то не то - и живёшь по своим законам. Нет напряжения, связанного с попытками быть "адекватным". Со стороны это, возможно, кошмар, но тебе всё равно, в общем-то.
Так вот, смерть, умирание - и возможный (хм) переход в иной мир страшен тем, что ты оказываешься в незнакомом, а всё, что ты знаешь - уходит. У тебя остаётся только сухой паёк слов, имён, который, возможно, тебе и не пригодится. Опять-таки умереть "окончательно" возможно, проще. Хотя не хочется.

Рассказы Олеши можно почитать вот здесь.